I "mai" e i "mai più"

Abituato a stare in mezzo ai “Per Sempre” me lo chiedo ogni volta, come se bastassero due sole lettere a dire una cosa tanto grande. Non cerco risposte, solo domande, e guardo accadere due destini da dietro un muro con gli occhi nascosti ma entrambi ben aperti, vicinanza rubata quasi da vigliacco attraverso un vetro. Quello che so è che sono sempre giorni stupendi, sono feste copiate da vecchi film ma vere, palpabili, tra eccessi che ci stanno e nonne in carrozzina a ricevere baci, lacrime senza sale, mulini in collina o tra tende colorate nella bassa. E le persone, sempre in quantità giusta, misurate e dispensatrici di attimi che non rimarranno ma verranno amalgamati in una serie di sensazioni piacevoli difficili da recuperare ad una ad una. Provo a raccontare uno di quei giorni d’estate con i piedi nudi sull’erba mentre il sole va giù, i bimbi che corrono nei prati, le chiacchiere e il vino e gli amici che ritrovi dopo anni, i sorrisi indossati da tutti a bordo di un vecchio maggiolino cabriolet che prende deviazioni inaspettate, la pasta fatta in casa, le braghe corte che mi invidiano, gli scherzi spinti, gli occhi del papà e le attenzioni della mamma, il karaoke ubriaco, il cotto che fa attrito sotto i piedi scalzi.
Provo a raccontarlo. Non ci riesco. Bisognava esserci per capire.
Le ore che passano e non me ne accorgo se non fosse che anche stare Bene stanca, fisicamente almeno, a un certo punto non partecipo più ma sto a guardare. Penso a quant’è bello dire un “Per Sempre” così, come tappa intermedia che rimane per il tempo di un giorno e il giorno dopo si ricomincia, con il peso della novità al dito sinistro e tutta la leggerezza di un paio di “sì” detti al momento giusto della vita di qualcun altro che non conoscevo e che ha scelto me per rendermi partecipe. La gioia la riconosco sempre quando è troppo tardi.

Lascio queste e altre lucciole intermittenti fuori dalla macchina. I lupi invece sono già dentro e mordono mentre torno all’una di notte, che è già finito tutto e sono di nuovo oltre quei confini in cui i Mai e i Mai Più esistono, di nuovo. Il mio giorno dopo è speso secondo i bisogni dei lupi, per poi ritrovarmi davanti a una birra con i soliti nonostante il telefono spento. Le persone si ritrovano sempre.
Della sabbia e un maxischermo, poi di nuovo la Palazza e calci sugli stinchi da piedi neri che mi lasciano bene, una doccia, una finestra spalancata e un letto. Non il sonno, quello mi sa che l’ho lasciato da qualche parte che non ricordo. Ho sognato molto, però.

About these ads